BANDAS DE CULTO III.- PIXIES: HERMANITA VEN CONMIGO, A DÓNDE NO HAY SUFRIMIENTO

Por Neto Ramone

A finales de los años ochenta, sin internet (casi casi a la luz de las velas), los discos de Pixies se te escondían en la ciudad (¿por la magia los traviesos aluxes yucatecos?). A los Pixies llegabas por recomendación auditiva o por accidente-casualidad, ninguna corporación los promovía. Eran difíciles de localizar: como el bello canto de una alondra refugiada en lo más profundo del bosque.

Antes del monopolio de las tiendas Mixup (para variar, propiedad de Carlos Slim), había unos Discos Zorba, que editaron una Agenda 1990, llegada a mis manos en diciembre de 1989 como un regalo de mi amiga Cuapio: yo tenía 14 años y la agenda fue una verdadera guía espiritual. En ella venía una brevísima reseña de Pixies, que por supuesto despertaron mi curiosidad, satisfecha en un puesto del Tianguis del Chopo con la adquisición de un casset pirata de 90 minutos con dos gemas: los álbums “Come on Pilgrim” y el “Surfer Rosa”.

Lo confieso: al principio oculte mi afición por los Pixies. Era socialmente inadmisible que un metalero disfrutara de esas “melodías”. Si el consumo rockero era colectivo y te homologaba en los conciertos, a los Pixies los coloqué en una intimidad infranqueable: un pollito debajo del ala de su jefecita la gallina.

En la prepa, me la pasaba sentado en los muros bajos de los pasillos del CCH Naucalpan, y en las horas muertas ponía en el viejo walkman de pilas ese casset de los Pixies, y con la anuencia de la Señora Juana (mejor conocida como Doña Pelos, la del 4-bis), sentía como los párpados se volvían gafas y los sentidos se agudizaban, y el calor del sol y los vientos ligeros me acariciaban, y las canciones endulzaban y entrabas instantáneamente en comunión con esa banda de Boston, como si te mecieras en una hamaca bajo la sombra de una palmera en la Playa Inmortalidad. Los Pixies fueron una caja de crayolas que use para colorear la grisura del papel estraza de mi entorno suburbano naucalpense.